两岁半的时候，四姑把我从父母身边接到了奶奶家；一直到上小学五年级，我在奶奶家生活了九年了。那九年时光是我真正的童年，当我再次回到了父母家中的时候，我已经无法像个孩子一样地融入，我的童年就这样结束了。
四姑
当年父母工作的单位，是所谓的“三线工程”，建在穷乡僻壤的山沟沟。来自五湖四海的父母，为了一个共同的目标而走到了一起，成了家，有了我。
让他们走到一起的目标，当然不是为了成家,更不是为了有我。他们的目标是革命工作！
那年头，人们干革命促生产的工作热情冲天般豪迈。革命工作永远是第一位，加班加点战天斗地，哪里顾得上我？再加上“山沟沟”的生活物资贫乏，要求他们精心的喂养我，没精力也没东西。
我似乎来的不太合时宜。
四姑“上山下乡”的时候，去看她在山沟沟的大哥，见到了瘦小的我。我，细胳膊细腿大肚子，见了陌生人就哭，最大的爱好是偷偷地抠墙皮吃。
四姑临走的时候决定，把我带回家。
“当时也真是没办法……” 每当回忆起“前尘往事”，妈妈总是要补上这一句。
那年代的那个山沟沟不通车，要沿着山路走出来；坐长途汽车，然后转火车才到奶奶家，奶奶家在唐山市。四姑一路抱着我，不知受了多少累！四姑从来也没有说过。四姑时常提起的是我小时候怎么那么爱抠墙皮吃？只要大人一眼看不到，就抠下一块放在嘴里津津有味地嚼。父母家的墙，我手能够到的地方，都被我抠出斑斑驳驳的痕迹，在四面的墙壁上合围成了一个圈。
我不记得小时候吃过墙皮，当时我太小，还没记忆吧；也许有过，但我选择性遗忘了。
我最初的记忆，是大地震之前的奶奶家。
那是一个四合院，典型的北方民居院落。院门朝南开，一进院，迎面是正房，东西两侧各一间厢房。灰色的墙，沉旧发黄的砖缝线。
正房的地基很高，要上三四级台阶，再迈过一个高高的门槛才进得来。
记忆中的那天大雨。雨水从屋脊上冲下来，水帘一样挂在屋檐下，溅落在门槛外，升起一片水雾，哗哗地流到青石甬道两边的下水道中。甬道上的青石光滑圆润，玉白色的条纹象水波样流动。
正房堂屋的小方桌旁坐着小男孩和他的四姑。
四姑在给我剥鱼刺，细心又耐心。我托着腮看着屋外的大雨发呆，等着四姑将剥好的鱼肉放在我碗里，碗里是大米稀饭。姑姑将一段带鱼的刺全部剔除干净，再将两片鱼肉合放在一起，还是那么一段带鱼，完整得如同刚刚烧好一样。我连鱼带饭大口大口地嚼着。姑姑又去剥另一条鱼。她抬头看了一眼外面白茫茫的雨，说了一句什么：“小健……听话……多吃……”我没听清，记不得了。正房堂屋的屋顶是那么高，姑姑说的话消失在空旷中。
我好几次和四姑说起这段儿时最初的记忆，四姑都说她不记得了。有一次她说：“要是吃大米稀饭就带鱼，一定是你又生病了，那是你奶特地给你做的‘好吃的’！”那年头，大米贵如珍珠，有钱也很难买到。带鱼就更是稀罕物了，凭票供应，一年到头也不见得卖几回。
大姑
小时候，我总是生病。吃药、打针是家常便饭。我爱吃药，再大、再苦的药片、药丸我都能咽下去，因为我惧怕打针。可是，偏偏我吃了许多的药，病却不好，最终还是要打针。
每次打针，都是大姑领我去，因为她的工作单位离奶奶家很近。几步路到了家，她便抱起我去“小医院”打针。去那家“小医院”要走很远的路，大姑抱着我，累了再背着我。我高烧，头晕沉沉地靠在她肩上，她走一步，我的头就撞一下她的肩膀。大姑和我说过：“小健，你那时候发高烧，脑门子烫得我肩膀生疼！”
大姑实在累了，就让我下来走，可没走两步，我便耍着要姑姑抱。
那家“小医院”是一排低矮的简易房，地震后临时建的。外面的白墙落满了尘土，却无法遮盖门两边大大的红十字。
我远远地望见那道白墙就害怕得发抖，等见了血红的十字便哇哇地大哭。从姑姑怀里挣脱下来就往家跑，姑姑两步撵上我，抓起来夹在胳膊下推门挤进“小医院”。“小医院”里挤满了人，都看我在姑姑怀里挣扎哭耍，有人还走近来问姑我得了什么病，闹成这样！大姑也奇怪我怎么会有那么大劲儿哭喊，因为一路上，高烧烧得我一声都不吱。
“你再哭！我让大夫给你打青霉素啊！小健，胳膊上还要做皮试，可是疼啊！你不哭了，听话！我们就打一针庆大！”
“小健，别哭了，打完针，带你去凤凰山公园，看猴去！大姑还给你买好吃的！”
大姑总是这样，连哄带吓地劝我不要哭，乖乘地听话，在屁股上打一针！在哭得筋疲力尽之后挨了那一针，反倒不觉得有多疼了。终于打完针了，可以吃好吃的了，夏天一定是大冰糕，冬天是炒花生、粟子或是酸枣面。公园一般是去不成的。
“生着病呢，去什么公园？你就得听说，再打两天针病就好了，到时候让老姑带你去公园，她有时间。”
老姑
老姑刚参加工作不久，出了工伤，右手被车床绞碎了。那几年，她经常去北京看病，最终五个手指保住了，但手落下了残疾。老姑说，小时候我不敢看她的手，见到了就吓得哭。我第一次见到土里窜出的蜈蚣，立刻想到了姑姑手上的伤疤。一共有三条蜈蚣趴在姑姑的手上。
老姑每次从北京回来，都要给我带糖果。那是小时候最爱吃的“好吃的”了。老姑爱笑，她两手背到后面，笑着问我：“小健，你猜我给你买啥好吃的了？”
“糖，糖！”我一边喊着一边蹦着两只小手抓着老姑的衣襟。
“嘿、嘿……”老姑边笑着，边伸出左手，把她的小包放在小方桌上，左手笨拙的从里翻出一个白纸包，上面系着黄纸绳。我兴奋地拿过来，翻来覆去的看，猜着那小纸包里面的糖是什么口味。牛奶的？会是大白兔吗！水果？一定是桔子汁的……
我没有注意到，老姑背在身后的右手包着纱布。
老姑出嫁的那一年，我上学了。在小学校里，我一下子认识了那么多的小伙伴儿，每天有玩不尽的游戏，说不完的话。放学了也不回家，和小伙伴儿们在操场上玩儿到天黑。不过，每到周六放了学，我总是头也不回地跑回家。因为周六老姑时常回家来。
许多时候，我还没有跑进家门，就听见老姑的笑声了。老姑回家了，当然会有“好吃的”，当然会陪我写作业，当然会给我讲故事；老姑的新自行车，也当然地会让我骑。她用左手扶着车把，右手搂着我，我坐在车座上，两只脚却够不到车蹬子，就那么悬空着欢快地踢着、踏着，欢快地叫着“我会骑车喽，会骑车喽……”想象着自己真能骑车了。姑姑也大笑着，推着我在小院里转了一圈又一圈，我按一下车铃，“丁零零、丁零零”一串轻脆的铃声和着我们两人欢笑冲出了小小的院子。
奶奶在灶台边喊：“下来吧！吃饭喽！”，我还要缠着老姑再推两圈，再推两圈……
直到奶奶跑过来小声地说：“快下来，爷爷下班了，都进胡同口了！”
奶奶
奶奶说，我是她带过的所有孩子里面最难养的。
姑姑们和叔叔都说，奶奶偏心眼，最心疼我，就精心我一个。
“小健身体弱，总生病，得了病不爱好着呢！不精心点还得了！”奶奶总是这样叨咕。
“你就是心疼你那大孙子！”大姑接过来就是这么一句；然后就是一段一段地举出一个又一个的例子，如数家珍。
那年代物资匮乏，水果很少，特别是在冬天。奶奶挑最水灵的青皮萝卜，放在大白菜芯里，然后再存放在菜窖里。一冬天我都能吃到青脆萝卜，代替水果。
我得病，发高烧，奶奶就整宿整宿地坐在炕头上抱着我，摇晃着、哼着催眠调调。换别人抱我，没一分钟我便惊醒，大哭。
下雨了，奶奶打了伞送我到教室门口，放学时，早早打了伞来接我。冬天下雪，奶奶担心我的棉鞋踩了雪会湿透，脚着了冻要得病，每次下大雪，她就扫雪送我去上学。她在前面扫，我便在后面一步步慢慢地跟……
漫天飞雪，一条窄窄的小路，小路尽头是祖孙两人。每当大姑说起这段，我眼前就出现这个影像。
别的姑姑也能说出许许多多的例子，这是个很丰富的谈资，几天几夜也说不完！
她们说得那些事情，有些我记得，更多的却忘记了。记忆真是一种无法理喻的存在，有些你认为非常重要的事，往往破碎得无法拾起，而一些家常琐事却异常明晰，随着岁月的流逝反而愈加刺眼。
我记忆中，那是个炎热的夏日午后，我躺在柔软清晾的草席上。奶奶伴着我午睡，她一只手拿着蒲扇慢慢地挥着，一只手轻轻地拍着我，小声哼着催眠的调调，“嗯嗯，哦哦……” 我不困，她却睡意朦胧。
阳光透过树的枝叶映在窗上，摇曳着，蹦跳着。蝉在窗外的树上唱啊唱，不知疲倦。不用午睡，它美得很！小伙伴的欢笑远一声、近一声地传过我耳朵，在心里抓挠着。
看着奶奶睡着了，我慢慢地翻个身，想溜下炕，刚刚侧着抬起上半身，奶奶一把将我搂在怀里，眯着眼，加快了拍打和催眠调调的节奏。
渐渐地，温凉的过堂风吹散了午后炎热的暑气，远处汽车的喇叭一声比声来得遥远，日光穿过窗棂混进了梦乡……
一个又一个的夏天午后，一个又一个的彻夜无眠，我就在奶奶的慈爱、宠爱、关爱、抚爱中，在她的各种无法言说的爱中成长……
我
小时候，大姑经常说：“小健啊！你在奶奶家长大，这么多年可忒不容易呀！你有病吃药、打针都是谁带你去小医院？你一有病，你奶奶成宿成宿不睡觉抱着你，哄着你睡。就我给你买冰棍儿的5分钱，一个一个摞起来都比你高了。你爸呢？你长这么大，他们给过家里一分钱吗？小健呀，你长大成人了，可要有出息呀！”
每次听姑姑这么说，我就低头写作业，或埋头吃饭，要不就抓着奶奶衣襟数那上面的疙瘩扣。大姑是快性子，快人快语。许多年以后我才理解，她是在埋怨她弟弟，对奶奶发几句牢骚。
我的童年并不缺少爱和关心。奶奶和姑姑给了我无微不至的关爱，远超过普通父母对孩子的爱。不过，我从很小就知道，她们不是我的父母，她们给我的爱，我是要报答与偿还的。
父母的爱是什么样的感受，我没有体验。当我回到父母身边后，父母也曾尽力弥补对我欠缺的爱。可是，我心里已经有了隔阂。我有意无意地封闭了自己对他们的情感；我要聚集起内心的感情去偿还奶奶与姑姑们，否则就是对她们的背叛！
我上初一那年，大姑患了中风。放暑假，我便从父母那里回到奶奶家。每天我都去看望大姑，陪她去中医院做针灸。大姑病情严重，半身不遂，走路需要人搀扶。她抓住我肩头，我一手抓着她的手，一手扶着她的腰，我走一步，她走一步。我俩乘公交去中医院，大姑做一个小时的针灸，我便在走廊等她，然后再乘公交回家。每次上下公交，大姑都求陌生人帮忙。我想把她抱在怀里或背在肩上，可那时候太小了。不过，大姑笑着说：“小健就是我的活拐棍，大姑可是没白疼我们小健呀！”暑假结束的时候，姑姑的病情好转许多，她只需一手扶着我就可以走路，我搀着她就可以上下公交车，不再求陌生人了。那年我回父母家时，心情可轻松了；以往都要抑郁几天，想奶奶和姑姑们，那年没有！
大姑常年吃一种药“大活络丹”，我参加工作后还托人帮她买过几次。
我参加工作后，奶奶年纪大了，行动不便。每次回奶奶家，我都不再让她忙东忙西地给我烧水做饭，照顾我。我抢着干家务，好让她轻松一会儿。奶奶爱干净，我常帮她洗头。让她身子朝里头朝外地躺在床边，我接盆温水放在凳子上；把她花白稀疏的头发浸在温水中，洒上一点洗发露，没几下就洗净了。
每次洗完头，奶奶就笑得合不拢嘴，逢人就说：“可是得我大孙子济了，大老远的来看我不说吧，还给我洗头！”
奶奶老了，和老叔一起生活。她总喜欢手里攒些体己钱，好贴补她老儿子。再去看奶奶，私下里，我常给奶奶一些零花钱。奶奶不要，我便硬塞在她枕头下。她无声地开心笑着，轻声地念叨着什么，伸出双手摩挲着我的脸。粗糙的两手划得我脸痒酥酥的，鼻子酸酸的。
奶奶和姑姑们对我的爱是那么深，而希求是这样少。我越是想要报答她们的爱，反而越是无从报答，深感自己做的不够，欠她们太多。有几年，我推脱工作忙，过年都没有回奶奶家，其实是因为自己无法面对奶奶和姑姑们。自己没出息，无法报答她们的养育之恩。
我能偿还奶奶和姑姑们的爱吗？奶奶和姑姑们要我偿还什么？她们希求我什么？真正的爱需要偿还吗？父母的爱，子女需要偿还吗？如何偿还？
这些深埋在心底的问题，一直困扰着我，也被我刻意回避着。
真正的爱不是无私而不求回报的吗？可是为何我却感觉亏欠奶奶和姑姑们很多，难道她们对我的爱不是无私的吗？如果不是无私的爱，她们于我何求？我付出点滴的关心，她们便心满意足，而我却无法释怀。
直到我写下这篇文章，再次回忆童年，再次面对奶奶和姑姑们。直到我忽然记起了四姑说过的话：“小健，你只要心里面装着奶奶和姑姑们就好了！”我似乎懂得了。
爱是无私的，爱当然不会希求偿还与回报；但，爱也不是单向的，爱是相互地给予，互相地感怀，爱绝不是互相索取。
爱是无法量化的，因为爱是来自灵魂深处而非物质世界；所以爱亦是无法偿还的！
奶奶在93岁高龄时去逝，距今已有2年了。大姑年近80，但还能自己走路，就是有些慢。四姑和老姑都抱上了外孙和外孙女。
写下这些文字是为了：
在我心里永远装着奶奶和姑姑们。
我和奶奶
