看过张艺谋的新片《归来》，大众评价褒贬不一。
我想起七堇年的一段话：文也好，画也好，作品所具备的最大使命不是直接的描绘世界，而是为描绘世界提供切口和想象。
《归来》前半部分是通过孤儿寡母“一家人”的视角来窥探那个黑白颠倒的年代。对于各个年龄段的中国人来说，十年动乱应是一种常识性的集体记忆。去时雪满天山，归来满面风尘。
电影的后半部分是 “虐恋”。两人好不容易重逢，婉喻却患上“心因性”失忆。“为什么她偏偏不认得我呢？”陆焉识无法找到答案。他想尽办法让婉喻记起她，可是婉喻只记得“五号焉识回来，我要去火车站接他”。焉识的眼里，有失望，有急切，有希望；婉喻的眼里，有困惑，有等待，有期盼。年复一年，焉识住的小屋子与婉喻家之间的小路，他踏过无数遍。北方的落英缤纷与皑皑白雪，昭示着时光的流失。“更变千年如走马”，时间自顾自地朝前走，却让焉识、婉喻变得衰老。不复当年英俊的焉识推着小三轮，车轮在雪地里碾压出一道道黑痕。冯婉喻的脸上也被时光碾过数不清的皱纹，她的眼眸不再清澈，头发干枯苍白。但她每个月的五号依然早起梳洗打扮，拿着那块木板，坐在陆焉识的车后去车站接陆焉识。
“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”就像这句东坡词，一语道尽人间离别的悲凉。陆焉识的伟大，在于他被浩劫摧残过的单薄身体里，依旧保留了深藏不露的学识、情怀和爱情；在于他为了见爱人一面，跋山涉水逃到家门口，不愿强行突破那道最脆弱的家门，却无惧红卫兵凶猛的围堵也要见婉瑜一面；在于他明知道自己被抓是由于丹丹告密，却没有哪怕一丝一毫的怨恨；在于他在二十年里把要讲的话一句不少地保留下来，并以读信人的身份念给婉瑜听。尽管他很清楚琬瑜已经再也不能认出自己。
冯婉瑜的深情，在于她在那个六亲不认的年代坚持不出卖十几年未见的亲人；在于她看着女儿说出的那句“不原谅”；在于她念念不忘的“五号，五号回来”；在于她关于床边的方师傅的恐怖记忆；在于她循着钢琴声而来时那久违的满怀希望的表情；在于她坐在椅子上，面前的茶壶冒着袅袅蒸汽，膝前整整齐齐码着迟来的信件。那是她朝思暮想却已经忘却了模样的爱人。
《归来》中，没有振臂疾呼，更没有尖刻的批判与教化意味，而是以最传统的中国叙事，简约、简洁、简练，让有限的空间，隐藏着无限的思想深度。老钢琴加上晕黄的夕阳，这一布景仿佛留声机里传来的怀旧余音。是时代给予了人们历经磨难后学会了隐忍，懂得了珍惜。
大概很多时候，忘却是件好事。遗忘，让人在纷扰的尘世获得相对的解脱。归来，无论悲喜，都是温情的团圆，团圆最可贵。那么权且把《归来》当做一份对于灰色年代忘却的纪念。逝去的不会再来，苦痛的经历却不该被忘记。生者，应该更奋然的前行。
最后，仍以七堇年的一段话做结尾：眷恋生世，朝朝夕夕，孑然又繁华。有几滴好酒般的故人之谊，有几曲骊歌般的殷切思念，来人照我笑靥，去者不引我悲痛，夫复何求？
