-1-
这是一个普通的不能再普通的地方，没有沃土千里的东三省那般资源丰赡；没有江南水乡那样的柔情静谧；没有名山古刹，也没有达官显贵。
唯独那条河，让这个地方显得不一般。河水里鱼虫在唼喋，河水面船夫在摇曳；此岸，有圈养的荸荠，彼岸，有野生的顶着紫色帽子的水芡。
河水从未停歇的在流走，流到春天，带来了花朵和鸣鸟；流到夏天，带来了烈阳和雷雨；流到秋天，带来归雁和麦浪；流到冬天，带来了冰雪和寒风。四季的风景，从不单一，如此丰腴饱满，如此光怪陆离，如此变化多端。
阿灿出生在这里，成长在这里。他与院子里的树洞里的啄木鸟成了好朋友，与竹篾栅栏下的蟋蟀成了知音，与池塘里的绿油油的青蛙成了“宿敌”——他上小学一年级了，学习了《小蝌蚪找妈妈》，可经过数次观察，证实了小蝌蚪根本不需要去找妈妈，因为大青蛙从未远游，他嫉妒小蝌蚪和大青蛙。
-2-
“喊那个老不死的出来胀饭。”
太阳刚下山，一句叫嚷声，破碎了所有的美妙。啄木鸟飞走了，蟋蟀停止了欢叫，青蛙钻进水下了。原本生气勃勃的画景，一下子死气沉沉了。
一个身材高猛的女性老叟站在院子正中，插着腰，仰着脖子，教导着阿灿，“灿子，没听到啊，去喊老不死的来胀饭。”她是阿灿的奶奶，她口中的“老不死”是阿灿的姥姥，奶奶是姥姥的儿媳，姥姥是奶奶的婆子妈。
“老不死”，非常形象生动的称谓——对于这个贫困的家来说，没有劳动力的姥姥，已然失去了存在的价值，她们和他们巴不得姥姥早点死掉。
蹲在泥巴墙边玩耍的阿灿站起身子，看了看奶奶，她虽然羸弱，可他无力颉颃，因为奶奶掌握着家里的饭权，反抗她的命令，等于是摔碎自己的饭碗。
姥姥的腿脚不便，她玩耍的地方只有两个。要么是坐在堂屋门口，托着下巴，迷茫地望着前方，不知在想甚；要么是躲在她的“闺房”里——一间黑漆漆的屋子，不知在作甚。
姥姥满脸皱纹，牙齿也没了，乍眼一看让人瘆得慌；隔壁李大婶哄孙子时，常说“不听话，就让那个妖怪把你带走。”她说的“妖怪”就是阿灿的姥姥。细细一看，姥姥眼眸里并没有凶光，眉宇之间还有一丝和蔼之气。阿灿并不害怕姥姥，可是他很害怕姥姥那间黑屋子，一点光都没有，路过门口的时候，还能感觉到一股凉意。
姥姥不在门口，那一定是在“闺房”。
阿灿站的堂屋中间，回头看了看院子，奶奶不在那里了，于是，他大胆地却又轻声地喊着：“姥姥，吃饭啦。”他怕姥姥睡着了没听见，又喊了一声“姥姥，吃饭啦。”黑屋子里传来了拐杖跺地的声音，姥姥获悉了阿灿的叫喊，颤颤巍巍地走了出来。
和往常一样，姥姥端着饭碗，随意夹了一点菜，转身向堂屋走去，然后端端正正地坐在门口，扒拉扒拉地吃了起来，好像津津有味的样子。——不知道是因为饭菜可口，还是因为肚皮饥饿。
-3-
阿灿从来不叫姥姥“老不死”，不是阿灿有礼貌，而因为姥姥认识字，时常给小学一年级的阿灿读连环画《丁丁历险记》；叫“老不死”，说不准姥姥就不给阿灿读故事了。姥姥年轻时候是地主家的千金，念过几年私塾，知书达理，懂得是非；文革时期，兴起了“破四旧”，姥姥由此家道中落。
阿灿特别喜欢玩弹弓，可是没有钱买做弹弓的橡胶皮。偶然的机会，阿灿去李大婶家玩耍，见桌上有一大把橡胶皮，于是，偷偷的顺走了两根，做了一支特别精美的弹弓。姥姥知道了这事，跑到小学告诉了阿灿的语文老师。老师将阿灿批评了一通，还当着全班同学说：“小时候偷针，长大了偷金，大家千万不要学阿灿。”同学们都嘲笑阿灿，那一天，阿灿感觉到了从未有的屈辱。他恨死姥姥了。
自那以后，奶奶让阿灿去叫“老不死”的吃饭时，阿灿真的改口叫姥姥“老不死”。“老不死，吃饭啦。”对于阿灿的变化，姥姥无能为力，因为有掌控饭权的奶奶在一旁教唆。也是自那以后，阿灿再也不去拿别人家的东西，因为害怕姥姥去老师那里告状。
一天，一个陌生的女人来到了阿灿的家。她与姥姥相谈甚欢，彼此显得很高兴。姥姥对那个陌生女人说：“你快把阿灿带走吧，待在这个家里，娃儿就毁了。”陌生女人是阿灿的妈妈，阿灿刚出生不久，她便离开了阿灿，一走便是5、6年。这次，她决定把阿灿带走，和自己一起过活。
阿灿毕竟还是跟着妈妈走了。临走的时候，妈妈让阿灿叫一声“姥姥”；叫习惯了“老不死”，阿灿还真有些不适应。
高中毕业后，阿灿回了一趟老家。时隔十年，老家没有什么变化，依然四季分明，依然还有啄木鸟、蟋蟀和大青蛙，那条河也依然清澈，只是那个“老不死”的姥姥已经不在了。
阿灿走到姥姥住的黑屋子前，冒着胆子走了进去，屋子里什么都没有，只有一张铺满稻草的床，床头还有一套《丁丁历险记》连环画和一支弹弓。阿灿的泪，止不住的流。他坐在堂屋门口、姥姥专用板凳上，掏出笔，写了一首诗——
《姥姥》
月影扶疏盈眼眶，
安详小村庄、桑树坝上，
姥姥干瘪的皮囊，
包裹着圆润的乌托邦，
她口绘的喜怒悲凉，
勾勒出对生活的幻想，
像童趣的铅笔画闯进我柔软心房。
我掏出四叶草橡皮，
拭去所有画上的创伤，
于是得到了美丽的向往。
姥姥驾鹤去了天堂。
少了倾诉的对象，
我独自跌跌撞撞，
低头温习求生的职业素养，
抬头祷告憧憬的奇妙梦想。
世态炎凉、暗淡了少时锋芒
——像一把冰冷的錾刀
刺穿了脆弱的五脏。
姥姥逼真的耳语还在回响，
她依然说山的那一边是海洋，
我明了
——那是因为她没见过真正的海洋。
